19 июля всенародно любимому Бубе исполнился 71 год
Вахтанг Константинович Кикабидзе хорошо помнит, как много лет назад он, тогда еще не народный и даже не заслуженный артист Грузии, впервые приехал за границу с ансамблем "Орэра". В красивом будапештском аэропорту их бас-гитарист с двумя чемоданами в руках уверенной походкой подошел к двери и хотел пинком ее распахнуть, но -о чудо научно-технического прогресса! -та опередила его и отъехала в сторону, а музыкант неуклюже упал... Батоно Вахтанг никогда не открывал двери ногой -ни в высокие кабинеты, ни в чужую жизнь, не ломился бесцеремонно и в запертые наглухо души, но сердца зрителей распахивались перед ним сами. Певец и киноартист брал публику не горлом, а искренностью и теплом...
До недавних пор Кикабидзе называли в Москве грузином всесоюзного значения, мужиком на все времена и тбилисским мачо, ему, первому из иностранцев, заложили на Аллее звезд звезду и грозились при жизни поставить памятник на Чистых прудах. Теперь его белоснежная, на все 32 зуба, улыбка и благородная седина с российских телеэкранов исчезли, а задушевные песни не звучат больше в эфире. Для ручных промосковских СМИ Буба стал предателем, и не зря у тамошних ура-патриотов при упоминании его имени глаза наливаются кровью... Одни требуют вернуть заработанные им в течение долгой и очень успешной карьеры в России деньги, другие сжимают кулаки: больше к нам ни ногой! -третьи иезуитски намекают на почтенный возраст Вахтанга Константиновича, который якобы все объясняет.
Разворот общественного мнения на 180 градусов произошел в августе 2008-го, когда в Южную Осетию вошли российские танки и началась война, именуемая совершенно в духе Оруэлла "операцией по принуждению к миру". Многие грузинские артисты, вполне комфортно обосновавшиеся в российском шоу-бизнесе, в тот момент затаились, стыдливо ушли от оценок и комментариев, а вот темпераментный Кикабидзе эмоций не сдерживал: публично отказался от ордена Дружбы, к 70-летию пожалованного ему президентом Медведевым, и отменил юбилейный концерт, который должен был с помпой пройти в Кремлевском дворце...
Вызывая огонь на себя, батоно Вахтанг не рассчитывал с выгодой обменять букеты поклонников на геройские лавры, просто знал, что иначе перестанет себя уважать, а главное -не сможет смотреть в глаза своим детям и внукам. Не случайно же в марте 89-го после гибели мирных тбилисцев от советских саперных лопаток на площади перед Домом правительства Кикабидзе приехал домой, не раздеваясь, прошел в ванную, заперся там и долго плакал. "Мне было стыдно!" -грустно признался потом артист...
Кикабидзе, который бросил вызов российской власти, осудили даже старинные друзья-коллеги, с которыми столько вместе спето и выпито: Иосиф Кобзон, Лев Лещенко... Хотя, положа руку на сердце, разве не заслуживает уважения человек, способный ради родной страны пожертвовать собственным благополучием? Кто скажет, в конце концов, что Вахтанг Константинович поступил не по-мужски, когда, проявив твердость и достоинство, остался с проигравшей стороной в меньшинстве?
Когда пропагандистская операция по принуждению Кикабидзе к дружбе захлебнулась, он разместил в интернете клип. Ни для кого не секрет -весельчак Буба всегда держался подальше от политики: не состоял в комсомоле, отказался вступить в партию (из-за чего, кстати, не стал народным артистом СССР, хотя его кандидатуру подавали на это звание трижды), не перешел на сторону Гамсахурдиа и потом Шеварднадзе, которые поочередно зазывали его в свой лагерь... Он, который никогда в жизни не пел о конституции, флагах и танках (только о любви и чувствах маленького человека), впервые обратился к творческой интеллигенции России напрямую. Народный "Мимино" до сих пор пытается понять: почему в разгар братоубийственной бойни она промолчала, почему не заставила политиков договариваться, вместо того чтобы проливать кровь...
"Ведать вы не ведали, знали вы едва ли. Вы меня не предали -разочаровали", -поет Кикабизде, а на мониторе нафталиновую советскую кинохронику, воспевающую дружбу братских народов, сменяют свежие кадры с пылающими грузинскими домами, убитыми, ранеными и беженцами... Похоже, однако, старый и мудрый батоно Вахтанг не удивился, когда в интернете -впервые в жизни! -его освистали, а песню окрестили "фальшивой нотой в российско-грузинских отношениях". Он знает: политики приходят и уходят, а народы и их символы остаются.
Сегодня Буба болеет больше, чем поет, и ездит с концертами не по российским, а по украинским, американским, канадским и литовским городам, но тот, кто хочет, его услышит. "Мы живем, как прежде, в ожидании встречи. Место есть надежде, только мир не вечен...".
"Дрался я много, кроваво, и били меня очень часто"
-Вахтанг Константинович, к вам -легенде советского, российского, грузинского, украинского, узбекского, таджикского и так далее кино, а также многонациональной эстрады -по имени-отчеству в народе обращаются редко: чаще зовут просто Бубой. Что означает это слово?
-Да ничего -просто прилипло, наверное... Мама вспоминала: это первое, что я научился выговаривать в детстве (мне еще года не было), бу-бу, бу-ба... Бубнил, короче, и к этому все привыкли, а вообще-то, в Сванетии есть гора Буба.
-Высокий, значит, вы, как гора?
-Не в этом дело (смеется) -совпадение...
-Правда это или врут, что вы, бывший барабанщик, второгодник и хулиган, школу окончили в 20 лет, потому что... три года сидели в одном классе?
-Не в одном -в разных классах и школах. Первый раз в третьем оставили, потом в шестом и затем в восьмом (не при детях будет сказано!). Учиться тогда я не очень хотел, но читал много. Мы же росли на улице -мамы с утра до вечера вкалывали, а отцы у всех моих друзей были на фронте (большинство из них не вернулись). Целыми днями мы думали только о том, что бы съесть.
-Голодно было?
-Очень -по крайней мере, в войну, а отвечая на ваш вопрос... Да, я был довольно плохим мальчиком -сорванцом.
-Представляю, каково было вам, 20-летнему, с "малолетками" в 10 классе штаны протирать...
-Когда мужские и женские школы объединили, нас привели в первую женскую (была такая, в Тбилиси известная), и родители девочек так испугались... Небритые взрослые парни, сплошь второгодники и даже третьегодники...
-Когда-то вы мне рассказывали, что в вашем дворе жили представители 17 национальностей и вы даже не догадывались, что они армяне, евреи, русские, осетины, курды или греки, потому что все очень хорошо говорили по-грузински...
-(С грустью). Не было тогда всего этого, понимаете? Сейчас смотришь, как националисты по улицам с флагами бегают, и диву даешься, а ведь человек, если он нормальный и трезво мыслящий, должен быть интернационалистом. Если написано в Библии, что первые люди были Адам и Ева, значит, все, в принципе, родственники...
-В Украине -так повелось -очень любят Грузию, грузин и в особенности тбилисцев. Тбилиси -потрясающий город, где свои есть обычаи, свои нравы...
-Мы жили всегда, как одна семья... Мой товарищ Омар Чхаидзе (кстати, народный артист и очень хороший танцовщик) женился среди нас первым... Денег было мало, поэтому свадьбу играть в ресторане не мог, а вот друзей -много: все никак бы в его маленькой двухкомнатной квартирке не поместились. Тогда соседи (они жили рядом в четырехкомнатной) предложили: "Давай разберем стену". Так и сделали, поставив столы сразу в шести комнатах, правда, потом месяца три или четыре не могли все это восстановить -не на что было.
-Вы -человек интеллигентный, тонкий и деликатный -как-то признались, что дрались много и кроваво. Неужели?
-(Красиво затягивается и выпускает колечки дыма). Много, кроваво, и били меня очень часто.
-Как правило, из-за чего приходилось пускать в ход кулаки?
-Из-за девочек, из-за еды -да мало ли поводов для разборок мальчишеских! Единственно что -поножовщины тогда не было: финку в кармане никто не носил. Надо было разобраться -выходили один на один, и у кого первого кровь пойдет, тот проиграл.
-Следы от былых потасовок на теле остались?
-А как же -на ноге боевой шрам.
"Основания, позволяющие думать, что мой отец был разведчиком, есть"
-Ваша мать Манана Багратиони -особа царских кровей. То, что вы потомок славного рода, наложило отпечаток на вашу судьбу и на ваше восприятие самого себя?
-Наверное -от унаследованных генов зависит все-таки многое...У нас был гостеприимный дом, к деду приходили очень интересные люди: пили вино, беседовали о жизни, о политике, о литературе... Обычно засиживались они в нашей крохотной квартирушке до утра, однако пьяных я никогда не видел. Нас, пацанов, к столу, естественно, не допускали, но зато позволяли слушать (мы якобы прислуживали старшим, а сами впитывали все, о чем они говорили). Это воспитывало, понимаете? До сих пор храню множество книг с автографами, и каких фамилий там только нет -от Пастернака до... Ну а потом грянул 37-й год...
-Коса косила...
-Напропалую... Очень многих моих родственников сослали, а дядю Нико расстреляли. Пять самых известных грузинских писателей из группы "Голубые рога", куда он входил, за одну ночь забрали, и они исчезли, а через несколько дней в ссылку отправили и их жен.
Мамина старшая сестра Тамара семь лет провела в лагерях. Очень красивая была женщина -когда-то известный художник даже нарисовал с нее царицу Тамар. Помните, раньше выпускали почтовые открытки, так вот, на одной поместили тетин портрет в короне, переснятый с картины... Она (вздыхает) вернулась хромой и больной -все эти годы работала на лесозаготовках...Когда я хочу успокоиться, всегда достаю фотографии предков -деда Константина Багратиони, бабушки Ольги Амирэджиби. Дед моей жены Ирины был царским полковником с георгиевскими крестами, а ее бабушка приходилась родной сестрой бабушке режиссера Отара Иоселиани... Я люблю рассматривать эти старые снимки...
-Другие на них лица?
-Знаете, да -благородные и красивые.
-По слухам, вы свою маму однажды спросили: "Как ты, такая красавица из рода Багратиони, могла выйти замуж за какого-то Кикабидзе?". Что она вам ответила?
-Она была женщиной с юмором! Согласно ее версии, впервые увидела моего будущего отца на каком-то ужине в семье Дадиани -это тоже довольно древняя, княжеская фамилия. Там за столом сидел совсем молодой человек, который все время за ней очень корректно ухаживал, подавал что-то, но мама (она была просто красавицей, делала вид, что этого не замечает. В конце концов, он спросил: "Что совершить, чтобы вы обратили на меня внимание?". Была между тем весна, уже появились овощи, и на стол зеленый перец поставили...
-Острый?
-Да, длинный такой, тонкий и очень жгучий. Мама возьми да скажи в шутку: "Вот если его съедите...", а тот пять штук сразу схватил и все разжевал. Ему стало плохо -видно, поднялся жар, а пока ждали "скорую", она несколько раз смачивала салфетку и клала ему на лоб. Через несколько дней дед у нее спросил: "Что это за журналист был у Дадиани? Ты что -клала ему на лоб салфетку?". Мама призналась: "Да, ему было плохо". -"Ну, -он сказал, -раз так, ты должна за него выйти замуж". Так мама рассказывала, и мне (улыбается) эта байка нравится.
-Ваш отец погиб в 42-м году под Керчью, а мама замуж больше не вышла. Спустя много лет вы признались: "Она всегда говорила, что у нее был хороший муж, а у меня замечательный отец, и никто, в том числе и я, не стою его мизинца"...
-Он журналистом работал и, как утверждают, очень хорошо пел (мама певицей была профессиональной и толк в этом знала). Отец не подлежал призыву -у него была сильнейшая близорукость, но однажды сказал маме: "Мне стыдно ходить по улице" -и стал добровольцем. Через несколько дней мы пришли к нему прямо в казарму. К нам вышел высокий седой (отец поседел рано) мужчина, присел на корточки и протянул мне свернутый из газеты кулек с изюмом. Я с удовольствием ел, а он все время меня целовал... Я тогда не понимал, что происходит, но запомнил (все это отпечаталось у меня, как фотография), что у него были офицерские петлички. Может, это связано с тем, что отец знал языки?.. В 42-м мы получили извещение о его смерти -похоронку. Конечно, хотели выяснить, где же отцова могила и куда можно приехать, чтобы положить цветы, но нас уверили, что он пропал без вести. Уже взрослым я по-всякому эту ситуацию анализировал и решил, что отца взяли в разведку. Как-то поделился своими мыслями со знаменитым разведчиком Абелем (кстати, в молодости он учился несколько лет в Тбилиси -там же, где и мой тесть). Абель подтвердил, что это весьма вероятно, ведь людей, хорошо владеющих языками, было немного, а в начале 70-х из Италии в Тбилиси приехал один человек и привез любопытные фотографии. На них были запечатлены три мужчины: этот итальянец, его друг и, как он сказал, мой отец, так что какие-то основания, позволяющие думать, что он таки был разведчиком, есть...Несколько лет назад я выступал в московском Ясенево -в Управлении контрразведки, где интересные люди работают. После концерта мы ужинали с самыми высокопоставленными их руководителями, и я рассказал об отце: так, мол, и так, хочу узнать, по какой линии он ушел воевать. Мне пообещали поднять все дела, посмотреть... Месяц прошел -никто, ничего, и вдруг звонок. Оказывается, несколько грузин таки нашли, но Кикабидзе -это не очень распространенная фамилия -среди них не было. "Может, он по линии разведки работал, -предположили, -но это абсолютно другая служба" -и добавили: были случаи, когда люди спустя 20-30 лет объявлялись -их рассекречивали. "Если, -спросил я, -отец пропал без вести и где-то под чужим именем жил, как же я все это время за границу свободно ездил?". -"Значит, вам было можно", -услышал в ответ. Года два назад, когда хоронил маму...
-...сколько ей было?..
-87, я тихо положил к ней в гроб отцовскую фотографию, поставил крест и все сделал как подобает... Написал на плите имя отца и фамилию, как будто он там. Куда-то же надо иногда прийти поговорить...
"Я хорошо помню, как моя мама, которая должна была Сталина ненавидеть, плакала, когда он умер"
-Вы только что о 37-м годе вспомнили... Есть люди, которые пытаются переложить ответственность за преступления Сталина, Берии на грузин: мол, эту кашу они заварили, но мало кто знает, что в процентном соотношении Грузию репрессии коснулись, может быть, даже больше, чем других республик Союза...
-Это действительно так, во всяком случае, интеллигенцию истребили почти что под корень.
-Бей своих, чтоб чужие боялись?
-Да, но у нас же умеют все на кого-то сваливать... Помните, песня была: "Евреи, евреи -кругом одни евреи"? Потом виноваты были чеченцы, сейчас -грузины...
-Ваш дядя ведь тоже в этой ужасающей мясорубке сгинул. Когда за столом предложили тост за Берию, вылил вино из фужера и сказал: "Я за этого негодяя пить не буду", а вскоре его забрали...
-Той же ночью за ним пришли -все!
-Интересно, а вы помните, как возвращались люди из лагерей? Вот у меня, к примеру, когда об этом думаю, перед глазами возникает фрагмент из картины "Холодное лето пятьдесят третьего...": двое реабилитированных молча идут по улице, безошибочно узнают друг друга в толпе, останавливаются, ставят свои чемоданчики, прикуривают и расходятся...
-Мой дед Константин Багратиони все время болел -не выпускал ингалятор из рук (тогда я не понимал, что у него, наверное, астма), но всегда говорил: "Не беспокойтесь -пока Тамару свою не дождусь, со мной ничего не случится". Когда она вернулась, в нашей квартирке (метров восемь квадратных комнатка и малипусенькая кухонька), собрались друзья. Ночью они приходили в дом врага народа: тихо сидели, вполголоса разговаривали... Дед выпил стакан вина и ушел в другую комнату спать -видно, устал, перенервничал. Утром, когда гости разошлись, все спохватились: почему он не выходит -старые люди же рано встают. Где-то после девяти утра заглянули, а он уже холодный.
-Дождался дочь из ГУЛАГа...
-...и спокойно умер. Его брат Арчил в это время тяжко болел и лежал в больнице, поэтому об утрате решили ему не сообщать, но кто-то, видимо, все-таки проговорился. Я запомнил: он пришел на панихиду в смокинге, с галстуком-бабочкой (красивый такой!), посмотрел на брата и -бац! -умер. Хоронили двоих, но самое интересное, что из России пришла телеграмма от денщика моего деда с просьбой без него не предавать тело земле. Он приехал -высокий, с бородой (очень похожий на Льва Толстого), в черкеске, с Георгиевскими крестами. Упал на колени и целовал руку покойного, повторяя: "Отец родной, отец родной!".
-Вот где сюжеты для кино надо брать, а не, как многие, с потолка. Теперь я хочу вам задать вопрос как философу и как грузину одновременно: Сталин -это гордость Грузии или ее позор?
-(Задумчиво). Я никогда не отождествлял его с грузинским народом, и знаете, Дима, как надо, наверное, на это смотреть? Все диктаторы -необычные люди. Сталин, Гитлер, любой вождь или политик, который оставил большой след, вернее, огромную брешь в истории и много гадостей натворил...
-...уже вне национальности, правда?..
-...явление не национальное, а историческое. Очень легко судить о мертвом, когда уже можно -как говорится, задним умом все крепки, но почему эти критики раньше молчали? Только ли потому, что было опасно? Я хорошо помню, как моя мама, которая должна была Сталина ненавидеть, плакала, когда он умер. Потом, уже повзрослев, я думал: "Что же она -ведь столько людей было расстреляно?". Все равно на психику народа это славословие действовало -еще и как! Мы же знаем, что творилось в Москве, когда вождя всех времен и народов хоронили, сколько людей в давке погибло.
История перемалывает все, и только потом уже многие начинают понимать, что к чему. Вот сейчас тоже какие-то политические игры идут. Наши "мессии" не думают, что они -явление временное, но все мы люди: две руки, две ноги, голова -и рано или поздно уйдем, а вот дела и поступки, вписанные черным по белому на бумаге или заснятые на видеопленку, останутся. В один прекрасный день, когда все документальные свидетельства поднимут, мы вдруг осознаем, что того или этого делать не следовало, что надо было других выбирать...
-...а пошли опять за мерзавцами...
-Вот именно, за мерзавцами -страшное дело!
-Несколько лет назад вам предлагали сыграть Сталина -почему отказались?
-Тогда в Москве снимали восьмисерийный фильм "Звезда эпохи" об актрисе Серовой, и меня удивило, что мне эту роль предложили, причем очень долго уговаривали. Если не ошибаюсь, сыграл Сталина Джигарханян, но весь фильм Иосиф Виссарионович кашлял -больше ничего.
-Геловани, наверное, перевернулся в гробу...
-Я спросил режиссера: "Почему вы так настаиваете, чтобы именно я сыграл Сталина?". -"Мы хотим, чтобы у него были добрые глаза", -таков был ответ. "Мне, -я ответил, -мои не простят, если на это пойду"...Они, эти страшные монстры, -талантливые все, понимаете? Как-то раз мы с друзьями сидели, и я сказал: "Если бы Сталин ратовал не за коммунизм, а, допустим, за капитализм...
-...где была бы уже Америка?"...
-Ее вообще не было бы. На грузинском телеканале "Сакартвело" идет интереснейшая программа: там постоянно рассказывают в подробностях биографии известных диктаторов. Вот сейчас, перед отъездом в Киев, я два дня подряд сидел и слушал по утрам историю Гитлера. Как-то мне попалась книжка Курта Воннегута "Малый Не Промах" -пишет он, должен вам сказать, с колоссальным юмором. Отец героя этого романа Отто Вальц -из очень состоятельной американской семьи и мог жить припеваючи, но бабушка решила, что тот обязательно должен стать знаменитым художником. Сначала ему наняли педагога -как выяснилось, ловеласа, гуляку и пьяницу (в романе очень смешно это описано), а потом молодое дарование отправили учиться в Вену во всемирно известную Академию изящных искусств. В то время, чтобы туда поступить, нужно было принести работы -их просматривали и выносили вердикт: зачислен ты или нет. Когда Отто пришел за ответом, вместе с ним решения дожидался какой-то молодой человек из местных, очень плохо одетый. К ним вышел профессор, сообщивший американцу, что его рисунки смешны. "А вам, -обратился он ко второму соискателю, -вообще живописью заниматься противопоказано", и тогда Отто Вальц, чтобы отомстить преподавателю, попросил у товарища по несчастью его работу. Наугад выбрав одну акварель, он сказал, что она гениальна, и тут же купил ее, выложив столько наличных, сколько профессор не зарабатывал за месяц, а может, и за три. Этим жалким австрийцем был Адольф Гитлер! За пару часов до того он загнал свое пальто, чтобы хоть что-нибудь перекусить, а зима была не за горами. "Где был Бог, -задает себе герой романа вопрос, -когда отец такое придумал...
-Потрясающе!
-...ведь если бы не мой папаша, Гитлер мог помереть с голоду или от воспаления легких еще в 1910 году? Подумать только, отец мог придушить самое мерзкое чудовище ХХ века или просто дать ему замерзнуть под забором". Кстати, та акварель много лет висела у четы Вальц в спальне, над кроватью...
"Ты, -сказал мне Утесов, -больше не Вахтанг Кикабидзе, а Вахтанг Бернес"
-Эстрадные критики писали в свое время, что Кикабидзе не поет, а шепчет, но мало кто знал, что неподражаемая ваша хрипотца была не наигранной -это следствие перенесенного в детстве ревматизма...
-В пятиметровой комнатушке коммунальной квартиры я спал фактически на цементном полу: это была бывшая кухня, а мы очень долго не могли деревянное покрытие настелить -не на что было. С тех пор суставы болят и почки ни к черту.
-Вы же, батоно Вахтанг, в институте иностранных языков учились и вдруг решили устроиться в филармонию...
-Я почему-то думал, что меня примут туда с распростертыми объятиями, но когда своим хриплым голосом что-то спел, услышал: "Нам такие певцы не нужны -слишком уж загнивающим Западом отдает". Тогда это было модное выражение -им все плохое клеймили, но шептать не так просто, понимаете?
-Конечно. Это петь все умеют, а попробуй-ка прошепчи...
-Сейчас (смеется) не только умеют, но и поют все, кому не лень.
-Как говорит Сердючка: "У кого есть рот, тот и поет"...
-...и она права.
-Леониду Осиповичу Утесову, однако, ваша хрипотца пришлась по душе...
-"Ты, -сказал он, -больше не Вахтанг Кикабидзе, а Вахтанг Бернес", и для меня это был самый большой комплимент, потому что я вырос на песнях Утесова, Бернеса, Шульженко, они были моими кумирами... В филармонию же меня приняли благодаря случаю: как раз когда забраковали, по телевизору показали фильм "Поет Ив Монтан". После этого меня вызвал директор филармонии Кипиани и сказал: "Оденьте его в платье и водолазку, как у Ива Монтана, -пускай поет".
-Когда-то вы выступали в легендарном ВИА "Орэра" -почему о нем говорили, что это мафиозный ансамбль?
-(Разводит руками). Не знаю.
-Тем не менее эти ребята решали, по слухам, любые вопросы на всех этажах Центрального телевидения...
-Любили их очень -может, поэтому? На 70-летие Володи Высоцкого 25 января 2008 года мы снова собрались и провели в Тбилисском театре Шота Руставели концерт, посвященный его памяти. Поставил его небезызвестный в Украине и в России режиссер Роберт Стуруа, а вообще, было очень интересно, потому что исполнители не подражали Высоцкому, а в основном пели его песни по-своему. Очень хороший был вечер -потом все сидели, разговаривали, вспоминали... Высоцкому вроде бы доставалось от власти, но те, кто его запрещал, тоже Володю любили -делали просто вид, что осуждают антисоветчика, а дома включали магнитофоны и слушали. Когда он скончался, я болел -в Москве у меня была операция, и пойти на похороны врачи мне не разрешили, а вот на годовщину с покойным Анатолием Ромашиным побывал на могиле. "Толя, -предложил ему, -пойдем очень рано, пока никого там не будет". Еще только светало, когда мы появились на кладбище, и вдруг вижу: стоит огромная толпа, в темноте, как привидения, ходят какие-то люди. Тогда и сказал: "Если бы Володя это сейчас увидел, он бы с удовольствием умер второй раз". Дело в том, что у нас страна запретов была, оригинальный вариант, мы не умели ценить людей при жизни. Так уж у нас повелось: есть человек, нету его -никакой роли для власти это не играло, а ведь писатели, артисты, художники, журналисты -лицо нации. Популярному человеку ничего не нужно -только чувствовать, что его уважают, потому что он представляет свою страну, а сколько талантливых ребят сгинуло, сколько выдающихся спортсменов спилось! Чемпион, который завоевывал для своей родины медаль за медалью, оставался забытым, брошенным на произвол судьбы...
-Пока медали давал, нужен был, а потом...
-Они же рано уходят из спорта, и что их ждет? Не буду сейчас называть фамилии, но я видел на набережных, как великие и прославленные бомжевали: таскали какие-то ящики, сдавали пустые бутылки -это срам для страны!
"С популярным человеком все хотят выпить, и надо еще научиться от этого уходить, чтобы других не обидеть"
-Вы же с Высоцким дружили...
-В отличие от многих так называемых друзей, которые стали такими после его смерти.
-Он интересным был человеком?
-Тяжелым, а еще самоедом ну просто страшным, и это, наверное, мешало. Он был очень талантлив, и этот талант фактически его сжег: хотел и не мог до конца выплеснуться. Я не сказал бы, что Высоцкому не давали ролей: он много снимался, пел...
-...ездил, когда хотел, за границу...
-Володя был просто такой яркой личностью, что окружающие не могли этого не видеть, не замечать.
-Сквозь асфальт талант прорастал, правда?
-Это вы хорошо сказали, и потом, есть еще один фактор. Когда кто-либо исключительно популярен, с ним все хотят выпить, и надо еще научиться от этого уходить, чтобы других не обидеть. Из замкнутого круга, в который, увы, попадали, очень многие вырваться не могли, например, мой друг Фрунзик Мкртчян. Повсюду его так любили, что сразу же наливали, а алкоголем он заглушал свое горе. У него тяжелейшая жизнь была, несчастный был человек...
-Сначала жена заболела шизофренией, потом сын, затем у дочери рак обнаружили...
-...почти вся семья вымерла. В той же "загнивающей" Америке есть несколько известных людей, которым при жизни поставили памятник (есть у них такая традиция), и один из них Фрэнк Синатра. Я побывал на его концерте в Лас-Вегасе, так вот, когда он вышел на сцену, весь зал встал. Зрители дали понять большому актеру, что любят его.
-Народный артист Соединенных Штатов Америки Фрэнк Синатра...
-...и еще лауреат (смеется) премии Ленинского комсомола....Наше поколение, в общем-то, тяжело пробивалось, особенно в искусстве. Не было тогда всяких продюсерских уловок, пиара, рекламных хитростей, хит-парадов. Это сейчас звезду очень легко сделать: если есть деньги, сразу раскрутят, но только надолго ли...
-...и будут ли такую "звезду" любить?
-Да, это главный вопрос. Сегодня все сами себе музыку сочиняют, и она получается не грузинской, не украинской, не русской, а какой-то усредненно-американизированной. Раньше песни у нас на стихи слагали: был со своим горем Есенин, был удивительный Рубцов, который никак не мог вылезти из захолустья, -а теперь кто во что горазд тексты кропают, переставляя в словах ударения. О содержании говорить не приходится -это мура, а хорошие поэты и композиторы дома сидят невостребованные. Есть у меня в Москве друг -замечательный мелодист Борис Емельянов. В прошлом году он мне сказал: "Буба, больше, наверное, писать не буду". -"Почему?" -я спросил. "Никому, -он вздохнул, -это не нужно". Мы много с ним замечательных песен родили -например, на стихи Евтушенко: "Мы с тобою старые, как море -море, у которого лежим"... Какие мелодии он сочинял! Мне стало так стыдно: я посмотрел на него и увидел вдруг сломанного человека...
Когда худсоветы были, нам это не нравилось, но думаю, они и сейчас нужны. Ну нельзя, чтобы на сцену выходил красивый, хорошо одетый молодой человек и пел что-то типа: "Я ждал твоего звонка. Включил магнитофон, а ты не позвонила. Магнитофон перегорел...".
-Вот беда-то какая!
-Не говорите.
-Хорошо, что Георгий Данелия в свое время снял вас в замечательной ленте "Не горюй!", и еще лучше, на мой взгляд, что пригласил в "Мимино". Какие бы вы песни ни пели, где бы еще ни снимались, образ грузинского "сокола" останется, по-моему, непревзойденным...
-Сокол, друг, грузин, товарищ...
-Чито-гврито, чито-маргалито, да...
-Я, если честно, всегда сожалел, что на Западе обычно знают, под кого пишут сценарии и кто сыграет героя, а у нас это был редкий случай. Слава Богу, так получилось, что "Мимино" специально под меня придумывали. Заранее будучи в курсе, я участвовал в подготовительном периоде и буквально светился от счастья, но когда мы снимать начали, не понимали, о чем фильм, к чему эти реплики... Такой бред был в сценарии, такой идиотский текст, а потом, когда на "Мосфильме" посмотрели первые материалы, все от хохота упали со стульев. Я, вообще-то, комедией "Мимино" не считаю -это философская картина с серьезной нагрузкой, о том, что каждый должен быть на своем месте, заниматься тем, что лучше всего умеет...
-...и при этом оставаться человеком, да?
-Обязательно! Сейчас я вам тайну открою -во всяком случае, тбилисские журналисты были удивлены. Несколько лет назад мне предложили баллотироваться в парламент, был даже разговор о должности вице-премьера (наверное, по культуре), и когда я сказал, что категорически против, предлагавшие так удивились: "Как? Все, наоборот, рвутся"...
-Вы, видимо, первый, кто отказался...
-Я тверд был: "Ни в коем случае. Не мое это -буду лишь то делать, что хорошо умею". Нельзя заниматься тем, что тебе не дано, и хотя на высоком посту работал бы, может, лучше многих других, все равно сам себя бы не уважал.
-Вице-премьер вдобавок -он же на время, а Кикабидзе -на всю жизнь...
-Это все верно... Как-то с известным российским политиком и финансистом Лившицем мы в одном доме обедали -он был с супругой. Интеллигентный такой собеседник... "Вахтанг Константинович, -сказал, -вы человек счастливый, а вот когда я уйду на покой, через неделю никто и не вспомнит"...Меня часто спрашивали: "А дети по вашим стопам пойдут?" (дочь Кикабидзе Марина -актриса Тбилисского театра Шота Руставели, сын Константин -художник. -Д. Г.), а я объяснял, что нельзя заставлять, принуждать. Сама жизнь должна вывести молодого человека на ту тропу, по которой он должен идти, но практика показывает, что дети режиссеров почти во всех случаях становятся плохими режиссерами, а актеров -посредственными лицедеями...
-...хотя бывают и исключения, такие, как Константин Райкин...
-Да, вот о нем разговора нет...
"Слышу, жена в телефонную трубку плачет: "Нас убивают, нас убивают!.."
-Вахтанг Константинович, вы не только весьма органично смотрелись в ряде картин с Фрунзиком Мкртчяном, но и в жизни к тому же дружили. Он из-за своего фантастически огромного носа не комплексовал?
-Его нос (улыбается) у меня дома висит.
-Шутите?
-Чистая правда. В прошлом году ко мне приехали молодые журналисты из Еревана -симпатичные очень ребята. Взяли интервью и сказали: "Мы привезли вам нос Фрунзика"... Я удивился: "Какой нос?". -"Деревянный -когда на него смотришь, будто видишь актера Мкртчяна целиком: один в один по размеру, да по всему...". Когда первый раз мы встретились на съемках картины "Не горюй!", меня удивило, что у него такие грустные глаза. Я же еще не знал его историю, а роль, в общем, смешная была. Это уже потом понял: он просто очень талантливый человек и играл замечательно то, что ему давали, а думал, видимо...
-...о своем...
-...о своем невеселом...
-Он же, я знаю, в театре Сирано де Бержерака играл...
-Кстати, Рязанов меня тоже на эту роль в свое время пробовал, когда собирался снимать фильм по пьесе Ростана. Правда, выбрал он Евтушенко, а потом картину закрыли, но дело не в этом, а в том, что я просто в курсе, сколько времени занимает знаменитый монолог, когда Сирано оскорбляют из-за носа и он фехтует на шпагах...Будучи в Ереване, мы с Арчилом Гомиашвили как-то пошли на спектакль. Фрунзик играл Сирано, и ему ничего не надо было клеить: у него был прекрасный родной нос, но весь монолог он закончил секунд за 17, по-моему. Потом уже, когда ехали ужинать, я спросил: "Фрунз, а почему вы так классику сократили?". Он выразительно на меня посмотрел: "Буба-джан, какому армянину приятно, когда очень долго про его большой нос говорят?"...
-9 апреля 1989 года все нормальные люди содрогнулись, когда вооруженные советские солдаты избили мирных тбилисцев саперными лопатками. Жуткая эта трагедия стала предвестником множества бед, которые впоследствии обрушились на многострадальную Грузию...
-Моя мама Манана Константиновна Багратиони происходила из династии, царствовавшей с IХ века, была очень читающей женщиной, и сколько я ее помню, всегда держала в руках книгу или газету. Больше ничего, как все княжеские дамы, не умела делать, и если вдруг решала помочь жене по хозяйству, стирала мои черную и белую сорочки одновременно, после чего белое становилось серым. Прихожу, в общем, как-то домой, а сын что-то переводит -корпит над школьным заданием. Ему тогда было лет девять, и вдруг он спросил: "Буба, а как по-грузински лопата?".
-Он Бубой вас называл?
-Да, ну конечно. В голове у меня крутились два слова: "бари" и "ничаби", но какое из них правильное? Я же считал, что отец должен все знать, и опозориться перед сыном никак не хотел. "Как же тебе не стыдно, -говорю ему, -бабушка Манана здесь, а ты меня спрашиваешь?" -и скорее на кухню. Он к ней: "Бабушка..." -и повторяет вопрос. Я навострил уши -слушаю, что же она ответит. Пауза затянулась -меня даже в холодный пот бросило. Мама была для меня такой недостижимой, литературу всю знала, но она выкрутилась. "Кока, -сказала из комнаты (мы друг друга не видели), -Багратиони не обязаны знать, как называется по-грузински лопата: это не наше дело"....Уже потом, когда произошла эта трагедия, я узнал, что лопата по-грузински -"ничаби".
-Казалось, пролитая тогда кровь смыла все нравственные ограничители: за первой заварухой последовала вторая, третья, затем вообще гражданская война началась...
-В марте 89-го я был на гастролях в Майкопе -руководил Государственным эстрадным ансамблем Грузии, в котором 85 человек насчитывалось, и каждый вечер звонил жене. 8-го, поскольку молодежь сидела под Домом правительства (они голодовку объявили), спрашиваю ее: "Ну как там дети?". Ира в ответ: "Столько людей на площадь приходит -с ума сойти". После этого день я не выходил на связь: то ли переезжали мы, то ли еще что-то... Снова ее набрал 10-го: "Ира, ну как?", и вдруг слышу, что она в телефонную трубку плачет: "Нас убивают, нас убивают!..". Я чуть с ума не сошел -отменил 21 концерт, а что дальше? Самолеты в Тбилиси не летают, поезда не ходят, на машинах все ехать боятся.
...Никто не хотел нас везти: наконец, два чеченца на двух автобусах согласились.
-Лихие ребята...
-Мы 16 часов добирались -ух! Когда приближались к Тбилиси со стороны Мцхеты, увидел эти бронетранспортеры, и так стало не по себе... Я все не верил, а тут вдруг дошло до меня. (Волнуется). Ой, не хочу вспоминать!..
"НАПИСАЛИ, ЧТО С АВТОМАТОМ В РУКАХ, В ВЯЗАНОЙ, ПРИКРЫВАВШЕЙ ЛИЦО МАСКЕ Я РАССТРЕЛИВАЛ МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ"
-Позже, когда к власти уже в независимой Грузии пришел Звиад Гамсахурдиа, он предложил вам сотрудничество -почему отказались?
-Все хотят рядом иметь популярные физиономии, но дело еще в том, что кумовья -это у нас очень серьезно, а мой дед крестил его маму: замечательная была женщина! Потом какие-то черные списки появились: кого должны выслать, кого убрать... В них я под 11 номером значился, потому что не согласился тогда ни на что, и когда эти гадости начались, мама воскликнула: "Пойди к Звиаду, скажи, чтобы перестал заниматься такими вещами". Когда я у него появился, он так обрадовался -думал, проситься пришел. Я уточнил: "Меня мама прислала"....От окружения всегда многое зависит, и очень важно, кто и что власть предержащим на ухо шепчет. Надо быть очень сильным, чтобы не попасть под влияние челяди, и когда я ушел, Звиад сильно обиделся. Потом статья появилась в газете, что возле метро "Дидуде" Буба с автоматом в руках в вязаной, прикрывавшей лицо маске расстреливал молодых людей. Один мой друг, будучи в гостях, услышал об этом от какой-то женщины. Он спросил: "Отморозков сейчас очень много -откуда вы знаете, что это был Буба, если человек, как вы утверждаете, был в маске?". Она и ответила, что будто бы один из раненных, в которого я стрелял, меня узнал и перед смертью об этом сказал, а умирающий...
-...врать не будет...
-...ну да, говорит правду. Такие вот "очевидцы" были... Кстати, лживая статья была написана будто бы со слов Мананы -жены Звиада: она рассказывала, как дело было, но я в эту драку не лез, потому что, если начал бы отвечать, требовать опровержений, вышло бы только хуже... Сделал вид, что это меня не касается, а гадостей было много... Офис тогда мой сожгли -старинный особняк в центре города...
-...и дом ваш, я слышал, обстреляли из автомата...
-Стреляли в окно -теща отдыхала на тахте, и пуля в 50 сантиметрах прошла.
-На вас покушений не было?
-Нет, но (сейчас это скрывать уже незачем) все мы ходили с оружием -боялись.
-У вас что было?
-Пистолет.
-Странно: почему, несмотря на стрельбу и бомбежку, вы оставались в Тбилиси -можно же было в Москве смутное время пересидеть?
-Друзья из разных бывших республик и городов звали меня переехать к ним вместе с семьей, но, понимаете, если ты узнаваемый человек, не имеешь права сбегать. Народ спросит: а где, допустим, наш знаменитый футболист или любимый писатель, где батоно Вахтанг? Если и он уехал, значит, бежать надо всем.
-Чувствовали, выходит, ответственность?
-Конечно. Четыре года я не занимался ничем -не снимался, не пел, а для эстрады это очень большой срок -достаточный, чтобы люди подумали, что тебя уже нет в живых. При этом никто же меня не спрашивал, что я ем и что пью, а ведь другой профессии у меня нет. Когда началось безвременье, мы с друзьями дежурили по городу, охраняли хлебозаводы, потому что с хлебом были перебои и люди хотели туда ворваться... Там стояли художники, архитекторы, рабочие, врачи -полиции-то в городе не осталось, все были на передовой: мы старались все делать, что в наших силах. Вспоминаю историю... Есть такой замечательный актер Отар Мегвинетухуцеси, который играл в фильме "Берега".
-Дато Туташхиа, да?
-Точно, так вот, у нас в Доме кино создали что-то наподобие штаба, и все, кто мечтал, чтобы Тбилиси выстоял, там собирались... Однажды пришла женщина и сказала, что в Элиа -это старинный район, скопилось на улице много мусора: машины же не ходили и ничего, соответственно, не вывозили. Тяжелейшее, одним словом, положение... Мы сразу нашли два грузовика, поехали туда. Самое интересное было то, что все соседи вышли на улицу: мы с Отаром убирали...
-Вы?
-Да, грузили мусор и вывозили за город, а они смотрели... Финал этой истории очень смешной. Через несколько дней я отправился на базар за картошкой, и ко мне какая-то женщина подошла. "Вахтанг, -говорит, -скажите Отару, что через пару дней надо опять приехать, потому что снова очень много скопилось мусора". Я моментально ему позвонил: "Отар, на случай, если нам перестанут давать роли в кино и в театре, у нас с тобой есть профессия -дворниками будем работать. Вот заживем!". Он мрачно ответил: "Очень жирно получится для...
-...Дато Туташхиа"...
-Вот именно!
-Сейчас ситуация в Грузии вроде получше...
-Все равно рано радоваться: оппозиция давит с одной стороны, провластные силы -с другой, хотя в целом Тбилиси строится, стало очень красиво.
-Я недавно туда летал и был потрясен: дороги почти идеальные, дома ярко подсвечиваются, пятизвездочных гостиниц больше, чем в Киеве...
-Он молодец, наш Михо (Саакашвили -Д. Г.)... Я не люблю людей, которые видят только плохое: не надо закрывать глаза на хорошее, а как ты к нему относишься -дело твое, сам для себя реши. Я всегда очень реально смотрю на вещи и поэтому думаю, что он страну вытащит.
"ЧЕМ БУБА НЕ МОНАРХ? ВЫСОКИЙ, КРАСИВЫЙ, УМНЫЙ, ОТЛИЧНЫЙ ТАМАДА, С ЧУВСТВОМ ЮМОРА, НАРОД ЕГО ЛЮБИТ..."
-Лично вы -внимание! -в НАТО хотите?
-Недавно у меня был телемост с Москвой, организованный агентством "РИА Новости". Смешно получилось... С той стороны интереснейшие люди сидели: Марк Розовский, редакторы известных газет и журналов... "Вахтанг Константинович, -говорят, -мы вас поздравляем, и нам очень стыдно, что не грузинское пьем за ваше здоровье вино". -"Да, -очень серьезно им отвечаю, -знаю, но вы, наверное, в курсе, что я хотел самоубийством покончить?". -"Нет". -"Как же, когда главный санитарный врач России Онищенко объявил, что грузинское вино -отрава, я пошел и купил в самом плохом магазине пять бутылок вина и в придачу две бутылки боржоми. Все это выпил и копыта, как видите, не откинул". Они так смеялись...Среди них был, замечу, один московский грузин, какой-то коммерсант-олигарх, который, видимо, решил, от имени Москвы выступая, баллы набрать. Вопрос он поставил ребром: "Вот мы, грузинская диаспора, тоже вас любим, но почему вы хотите в НАТО?". Я уточнил: "Вы грузин?". -"Да". -"Как фамилия?". -"Такая-то". -"Тогда вы должны знать, что самой красивой женщиной Грузии была киноактриса Нато Вачнадзе". В студии все просто упали со стульев....Сложно сейчас жить. Недавно я дал интервью одной из газет -ее редактор приехал в Тбилиси, а потом нашу беседу опубликовал. Я ему сказал, что мы -маленькая страна: в одном Дзержинском районе Москвы, наверное, людей живет больше, чем во всей Грузии. Нас некому защищать, а мы не имеем права отдавать ни одного сантиметра своей земли: ни я, ни мои дети, ни мои внуки на это никогда не пойдут. Если бы мы были огромной империей, тогда еще можно было бы...
-...и то...
-...и то -за свою землю надо бороться -по-другому нельзя. Этот редактор спросил: "Как вы относитесь к Владимиру Путину?". -"Если бы Путин, -ответил я, -помог нам разрешить абхазский и осетинский вопросы, в каждой квартире висела бы его фотография. Кавказцы -не неблагодарные люди, наоборот" -ну как же иначе?
-В конце 80-х в Грузии возродились идеи монархизма. Правда ли, что, учитывая происхождение из старинного рода Багратиони, вас совершенно серьезно предлагали короновать в цари Грузии?
-Ну, это шутка такая была. Мой друг Важа Лордкипанидзе (он тогда был послом в России) сказал: "Зачем далеко ходить, кого-то искать? Вот Буба -высокий, красивый, умный, благородный, хорошо поет, отличный тамада, с чувством юмора, народ его любит. Лучшей кандидатуры не найти!". До сих пор у нас споры идут: нужен монарх, не нужен, а я считаю, что по всему миру монархия отмирает. Она в уже состоявшейся, демократичной, богатой стране возможна, потому что правящий дом содержать надо. Да, это красиво -мне нравится, но не все народы могут себе такую роскошь позволить, и в наших условиях это, конечно, утопия.
-Когда в России, особенно в Москве, разгорелась антигрузинская истерия и повсюду начали выискивать и чуть ли не выдворять из страны "лиц кавказской национальности", вам было горько, стыдно?
-Очень! У меня в связи с юбилеем в большом концертном зале Тбилисской консерватории состоялся концерт, который я сам поставил ("Не надо, -сказал, -никакого режиссера"). На сцене поместил экран (никто из зрителей не догадывался, для чего), и когда погас свет, на нем появился самолет с российским флагом, который приземляется под звуки гимна бывшего СССР: па-пам-па, па-пам-па... Потом этот "скотовоз" с крыльями открывается, и из его нутра неловко, с трудом спускаются какие-то женщины с сумками, которые работали в России и которых оттуда выгнали. Что делать -сегодня такая политика, завтра другая... Рано или поздно состоится встреча двух президентов: огромной России и нашей маленькой Грузии -может, после этого все по-другому пойдет? Нельзя, я так думаю, народное изречение забывать: "Человек человеку друг, а не волк". Мне мама всегда говорила: "Не мешай жить другому, как он хочет, люби соседа и уважай" -это очень важно, понимаете? Как-то у моего товарища композитора Володи Михайлова в Москве скончалась супруга, и я прилетел на похороны. Жил Володя на втором этаже в доме без лифта, а у православных, когда панихида идет, крышка гроба должна снаружи стоять. Слышу, на лестнице кто-то ругается, да так... Вышел из комнаты и увидел, что это сосед сверху спустился и устроил большой скандал. "Уберите эту крышку, -потребовал, -ко мне гости должны прийти", а у нас в Грузии, когда горе, даже поссорившиеся соседи выключают телевизоры и открывают квартиры.
-Традиции, воспитание...
-В этом все дело, отсюда устои человеческие начало берут, и поэтому век живи -век учись.
-Как и всякий грузин, вы любите застолья, но в вине ничего, говорят, не понимаете -всю жизнь только водку пьете...
-Дело в том, что почти уже 50 лет я на колесах, а вино -это много жидкости, что в поездках довольно-таки неудобно. После концерта приходишь уставший, вымученный: немного выпил -и хорошо спишь (отключаешься автоматически), а после посиделок сразу и не уснешь.
Кстати, сегодня вечером с итальянцами встречусь, которые на российский и украинский рынки выходят. Гарибальди -очень серьезная семья виноделов: они разыскали меня через интернет и сейчас делают эксклюзив с моим брендом: четыре сорта красного вина и два -белого. Это самые популярные итальянские марки, как у нас Хванчкара...
-А как же ядреная чача "Вахтанг Кикабидзе" -по уникальному рецепту, двойной перегонки?
-Об этом пока речи нет, тем более что чача у них -это граппа. В данном же случае я привез уже готовые предложения, включая сертификат, изображение бутылки и прочее.
-Итальянцы -это те же грузины, правда?
-Очень похожи, да. Тоже такие (пальцем покрутил у виска) -что-то общее есть.
"В ТОМ, ЧТО СХВАТИЛ ИРУ МОЮ, "ВИНОВАТ" ПРЕЗИДЕНТ КЕННЕДИ"
-Знаю, что курите вы с девяти лет и даже ночью порой просыпаетесь, чтобы разок затянуться, а через полтора часа все повторяется... Медики не говорят, что в вашем возрасте от вредной привычки пора отказаться?
-Недавно, буквально месяц назад, меня проверяли. Начали с ног (там я уже знал, что доктор скажет), а когда пошли выше, еще выше, запереживал, боязно стало... Доктор спросил: "Сколько лет курите?". -"Уже 62 в этом году будет", -ответил. Он руками всплеснул: "С ума можно сойти -в легких чисто, как у младенца!". Ну, я сразу две сигареты на радостях выкурил...
-И на одной, и на второй руке у вас есть наколки -если не секрет, откуда они?
-Из детства, причем боевая раскраска не только у меня на руках, но и здесь (показывает на ноги). Двор у нас очень шебутной был, целыми днями мы пропадали на улице, и вот как-то спускаюсь -мне лет 10 тогда было -и вижу, друзья мои шепчутся и все повторяют: "Зоя, Зоя"... Оказывается, это красивая русская девочка -откуда-то приехала и теперь по нашей улице ходит в школу. Не знаю, почему, но я вдруг возьми и ляпни: "А мы с ней уже две недели дружим", ну а ребята же понимают, что вру. "Докажи!" -говорят. Я кивнул: "Завтра!". В то время не было, как известно, ни телевидения, ни видео, ни магнитофонов -ничего... Все черпали из жизни, а у нас во дворе жил один вор в законе, и у него вот здесь было написано: "Я и мой брат хотим мира" (его брата, кстати, я никогда не видел -он все время сидел в тюрьме). На этого криминального (смеется) авторитета мы как на мессию смотрели, поэтому я нисколечко не сомневался, что наколка -это доказательство. В общем, когда мамы уже ближе к ночи загнали нас по квартирушкам, взял флакон черной туши, две иголки, нитки и отправился на чердак...
-Мужчина!
-Сам, короче, сделал себе наколочку: "З + В" ("Зоя плюс Вахтанг").
-Больно было?
-Еще как -все распухло! Утром во двор выхожу, а мальчишки уже ждут и страшную кару готовят. Видели бы вы их лица, когда я приподнял штанину и показал наколку! Я понял, что выиграл и больше никто о доказательствах не заикнется, но после этого уже не мог попросить их, чтобы показали мне Зою. Так ее и не увидел, а эта наколка с тех пор со мной. Одно время хотел ее свести, но вдруг стало так страшно... Я понял: если сейчас уберу, от детства своего откажусь. Эта история долго мне не давала покоя, была как наваждение, и однажды я написал текст, сочинил музыку... Если бы знал, где Зоя живет, ей бы послал... Там такие слова (поет):
Зоечка-Зоя,
нету мне покоя,
Не могу я вспомнить
твоего лица.
Бантики-косицы,
платьице из ситца,
Все мальчишки были
влюблены в тебя.
В джаз-роке сделано, молодежная музыка...
-В детстве, я слышал, у вас была подружка Нана, которая на вопрос: "Что такое любовь?" -ответила потрясающе: "Это зубная боль в сердце". Часто такая боль вас пронзала?
-Ну да! (Задумчиво). А может, я только думал, что пронзала... Правда, когда схватил Иру мою, уже не отпустил...
-В каком смысле схватили?
-В буквальном, а "виноват" в этом... президент США Джон Кеннеди. Дело в том, что познакомились мы на гастролях в Венгрии. Ира -бывшая балерина, окончила питерское училище Вагановой, потом стала солисткой Тбилисского театра оперы и балета...
-Я почему-то не сомневался, что если вы кого и схватили, то балерину...
-(Смеется). Сидим в Будапеште всей группой, пьем чай, и вдруг на улице что-то безумное началось: крики, скрежет тормозов, из машин и домов люди выскакивают... Мы, если честно, подумали, что это военный переворот, а оказалось -убили Кеннеди. Тут я Ирину и прихватил.
-Теперь смотрите на нее и вспоминаете небось убиенного американского президента...
-Все время, и у меня даже фотография его есть -как-никак "крестный отец".
-Ваша знаменитая фраза из "Мимино": "Ларису Ивановну хочу!" -своеобразная визитная карточка Вахтанга Кикабидзе...
-Дело в том (глубокомысленно), что пока мужчина по этой земле ходит, он постоянно должен хотеть Ларису Ивановну -без этого жизнь бессмысленна.
-Лично вы Ларису Ивановну хотите по-прежнему?
-Вах, ну конечно!
-Вижу, глаза у вас заблестели, а какая она, ваша Лариса Ивановна?
-Знаете, когда рассуждают: красивая-некрасивая, это все ерунда, и мне, например, две женщины нравятся: одна певицей была, вторая -киноактрисой. Писаными красавицами их не назовешь, но когда они появлялись на экране или на сцене, от них глаз нельзя было отвести, -это Клавдия Шульженко и Джульетта Мазина. Нутро -вот что красит, понимаете? Я не могу, если мне с человеком скучно... Вот с вами беседовать интересно, но сейчас в газетах каждый, кому не лень, пишет -все журналистами стали. Приходит молодая девочка, и первый вопрос у нее: "Вахтанг Константинович, а что вам дороже -песня или кино?". Я говорю: "Вчера была из другой газеты корреспондентка -тоже с этого начала. Может, иное что-нибудь спросите?". Мы же люди, много на своем веку повидавшие, нам есть что рассказать...
"ЛАРИСУ ИВАНОВНУ, ЕСЛИ ОНА ПОЯВЛЯЕТСЯ, МУЖЧИНА ДОЛЖЕН НОСИТЬ НА РУКАХ -Я ТАК ДУМАЮ!"
-Одна очень известная дама сказала мне: "У Бубы было множество романов, но в отличие от многих других он умеет хранить женские тайны". Никогда своими победами не бравируете?
-Мужик (поднимает вверх указательный палец) не должен болтушкой быть -это важно! Я вообще не люблю бегающих на сторону мужчин: если что-то произошло, ты должен честно во всем признаться и уйти, не ущемляя достоинство второй половины. Не надо забывать также о детях -да много о чем...
-Андрон Михалков-Кончаловский написал о своих романах весьма откровенно...
-Да, я читал.
-Что вы об этом думаете?
-Некорректно он поступил, не по-мужски. Я на его месте себя бы не уважал, друзьям не мог бы смотреть в глаза...
-Кстати, когда пели в "Орэра" с Нани Брегвадзе, многие были уверены, что у вас роман...
-Мы с ней росли вместе -почти одним домом, и мне она, как сестра. Нас даже женить несколько раз пытались...
-...но греховных мыслей не возникало?
-Нет, к тому же я ее предков всех знаю и дочка Наны у нас на руках выросла, а теперь пацаны растут -ее внуки. Все это близкие люди...
-Год назад вы отпраздновали 70-летие, и я порадовался, прочитав ваше высказывание: "Недавно начали выпускать "Виагру", и некоторые хотят себя ей подстегнуть. Дай Бог им здоровья, но мне это пока не нужно: думаю, в моем случае с возрастом секс улучшается"...
-Да (улыбается), так и есть.
-Простите, а что значит улучшается?
-То и значит, что улучшается. У каждого возраста свои преимущества, и я считаю, что настоящая жизнь мужчины в 40 лет начинается: он мудрее становится, на многое по-другому смотрит. Сейчас, особенно в шоу-бизнесе, очень модно у друзей жен отнимать, от одной бегать к другой... Может быть, я ханжа, но до вашего прихода с утра уже трижды звонил домой. Ларису Ивановну, если она появляется, мужчина должен носить на руках -я так думаю!
-Одно время вы рассказывали с телеэкрана о прелестях циркониевого браслета, но когда вам предложили рекламировать средство от импотенции, наотрез отказались. Если не секрет, почему?
-Да, действительно: шведская фирма сделала мне очень хорошее предложение -в смысле, посулила большие деньги. Я спросил: "Как вы это себе представляете?". Не хочу, чтобы меня в связи с импотенцией вспоминали, ведь знаете, как человек устроен? Все почему-то думали, что тот циркониевый браслет я выпускал. Я же сам гипертоник: надел, поносил его -безрезультатно, а вот водителю моему он помог. Честно говоря, я даже думал, что это самовнушение, но... Как-то с большой группой артистов во главе с Кобзоном мы были на гастролях в Израиле: спускаюсь в гостиничный холл, а там стоит пожилой человек с супругой. "Вахтанг Константинович, -говорит, -хочу вам спасибо сказать: ношу этот браслет и от таблеток полностью отказался". Я так обрадовался -значит, есть польза.
-Сегодня в политике, шоу-бизнесе и многих других сферах общественной деятельности довольно много людей с нетрадиционной сексуальной ориентацией, хотя они-то как раз считают, что это у нас ориентация нетрадиционная...
-Точно (смеется), они в этом уверены.
-Вы, я знаю, не жалуете голубых, гомосексуалистов, геев, или еще есть четвертое определение. Не буду выяснять, как их правильно называть, просто спрошу: чем же они вам не угодили?
-Объяснить это трудно, но мне, когда вижу их, как-то не по себе становится... Я понимаю: раз это существует, значит, так распорядилась природа, -и кстати, голубых очень много в серьезных сферах. Каждый, в конце концов, сам решает, как ему жить. Я, например, люблю жену, а он хочет быть геем -пожалуйста! Никто не имеет права вмешиваться в его личную жизнь, что-то навязывать, и хотя меня, если честно, коробит, когда эти ребята появляются рядом, не подаю вида, чтобы, не дай Бог, их не оскорбить.
-Просто на всякий случай без надобности не нагибаетесь?
-Да (улыбается), не нагибаюсь и около стенки стою. По-моему, в Сан-Франциско...
-...в столице гомосексуалистов...
-...я видел гей-парад -это было очень массовое зрелище.
-Вы и не думали, небось, что их так много...
-Не представлял, но пока что я в оппозиции. Если все же решу поменять ориентацию, тоже туда поеду, наверное, и встану с флагом...
-...но вам, мне кажется, это уже поздно. Вахтанг Константинович, в советское время грузина можно было безошибочно определить по кепке-"аэродрому". По слухам, вы собрали огромную коллекцию этих колоритнейших головных уборов...
-К сожалению, ту, в которой я в "Мимино" снимался, украли, а ведь в этой картине кепка очень серьезную роль сыграла.
-Правильная была кепка... Дома их у вас много?
-Хватает, поскольку везде покупал, из разных стран привозил, шил на заказ.
-Вам на рынок ходить нравится?
-Очень, и я вообще люблю, когда мужик еду покупает, а вот домашние от моего рвения не в восторге, потому что всегда приношу продуктов не сколько нужно, а сколько могу донести. Они начинают: "Зачем столько взял?", а я оправдываюсь: "А вдруг кто-то в гости придет". Понимаете, все это из-за пережитой в детстве голодухи -во мне ее синдром с войны. Сам я едок небольшой (как говорю, отщипывающий): до сих пор -который у нас час? -еще ничего не ел, даже чаю не пил, но мне нравится, когда стол ломится от еды, и это, наверное, уже не пройдет.
-Говорят, вы не умеете водить машину и ездите только с водителем -не преувеличивают?
-Нервов, мой дорогой, не хватает. Как-то мы в Риге снимали фильм, и я решил, что раз меня научили переключать скорости, с шиком могу прокатиться. Шел большой снег, я втихаря сел за руль дежурной машины, выехал на улицу, а там у светофора на красный свет автомобили стояли -напротив милицейская будка, гаишник... Я почему-то рассчитывал, что, пока доеду туда, все должны тронуться, ну и врезался прямо в черную "волгу" -как на грех, правительственную. Водитель из нее выскочил -не понял, почему это произошло. Слава Богу, что мы снимали криминальный фильм по заказу Комитета госбезопасности. Я сразу набрал заветный номер, и человек на том конце сказал гаишнику: "Отпустите его, мы все уладим!". Первую свою машину я купил, когда мне уже под 50 было, и дважды в серьезные аварии попадал. Второй раз со мной маленький сын был, и тогда садиться за руль я зарекся и слово держу.
"КОГДА В НАШЕЙ КВАРТИРЕ ПОГАС СВЕТ, ЖЕНА СКАЗАЛА: "БУБА, РАЗ ТЫ ЗВЕЗДА -СВЕТИ, А ТО НИЧЕГО НЕ ВИЖУ"
-Вы сыграли во множестве светлых, добрых, хороших картин, но теперь выходите на съемочную площадку все реже, а недавно вообще заявили: "Современное кино про воров, ментов и проституток не по мне". Часто отказываетесь от приглашений?
-Последняя моя роль была в ленте "Маленькая тайна" режиссера Левона Григоряна, ученика Параджанова: ее запустила в производство серьезная московская кинокомпания "Централ Партнершип" -та же, что выпустила прекрасные картины "Ликвидация" и "Тарас Бульба". Они решили сделать современный вариант "Пигмалиона и Галатеи" о девочке из захолустья -приезжает, дескать, провинциалка в Москву и оказывается в мясорубке огромного города. То она, бедная, убегает-прибегает со своим чемоданом, то еще что-то, и есть там довольно большой эпизод, когда эта девушка -красивая, но невоспитанная -попадает в дом пожилого коллекционера. Это был человек с хорошими манерами, знал, какое вино с какой рыбой пить, и постепенно начал ее наставлять, учить, как правильно вилку и нож держать... Только он уже к ней привык, она от него сбегает и опять окунается в свою прежнюю жизнь, и лишь когда на глаза попадается объявление, что известный коллекционер умер, вдруг понимает, что все чистое и настоящее из ее жизни ушло. Такой вот сюжет... Я сказал: "Если не про воров и ментов, сыграю". Фильм уже был готов, а через месяц война началась. Говорят, его "НТВ-ПЛЮС" показал, но в широкий прокат картина так и не вышла... Подвел я (грустно) и компанию, и режиссера...
-Вы принялись за мемуары, которые поначалу хотели назвать "Лицо кавказской национальности", но потом передумали и озаглавили помягче -"Ничего особенного"...
-Это предварительное название фильма "Мимино" -надеюсь, Данелия на плагиат не обидится.
-Книгу вы завершили?
-Наполовину она готова, но сейчас работа над ней приостановлена. Я объявил, что намерен ее продать, -это будет точно хит, бестселлер, но переговоры с издателями в Москве прервались, а я же должен знать, с кем буду иметь дело. Когда люди скажут: "Мы покупаем", тогда сяду за стол и за месяц закончу.
-В Москве в свое время вам заложили перед концертным залом "Россия" звезду...
-В Тбилиси тогда был энергетический кризис, а я прилетел домой и показываю жене диплом: "Смотри, какая звезда!". В это время в квартире погас свет, и Ира, обладающая хорошим чувством юмора, мне сказала: "Буба, раз ты звезда -свети, а то ничего не вижу". Недавно в Тбилиси мне тоже звезду заложили, и теперь я звездоносец Потемкин.
-Одной звездой больше, одной меньше...
-Московскую я только один раз видел, когда ее закладывали. После этого там не бывал, но знаю, что много подобных звезд разбили. "Зато твою, -сказали ребята, -не трогают"...
-...уважают!
-И слава Богу! Вы, кстати, наверное, слышали, что правительство Москвы собиралось на Чистых прудах поставить героям фильма "Мимино" памятник. Это трехметровая бронзовая статуя: Леонов, Мкртчян и Кикабидзе...
-...как символ русско-грузино-армянской дружбы...
-Потом в политике что-то нарушилось, и Лужков с командой постановили: "Не надо". Сейчас эту скульптуру в Тбилиси хотят установить, но оказалось, что вывезти ее из России нельзя... Недавно с Тиграном Кеосаяном я в Ереван ездил. Его отец снял в свое время замечательную армянскую картину "Мужчины", и вот ереванцы воздвигли памятник ее четырем героям -так красиво все сделали! Весь город плакал, и, глядя на этих людей, я понимал, насколько они благодарны за то, что их так уважили.
-Еще бы: не очередному вождю памятник, а народным любимцам... У вас, между прочим, Вахтанг Константинович, до сих пор популярность поистине сумасшедшая, а вы помните, как впервые ее ощутили?
-Когда я был молод, ночью ко мне постучалась какая-то пожилая женщина -вся в черном, с опущенной головой. Не глядя в глаза, она сказала: "Ты должен со мной поехать". Я удивился: "Сейчас?". -"Да, мой муж хочет тебя видеть". Внизу уже ждало такси, и я понял: что-то серьезное происходит. Сел в машину...
-Не побоялись?
-Нет... Меня привезли в старый район, где хижины буквально прижались к скале. Мы поднялись по лестнице в бедную, маленькую квартирку: кухонька вроде лоджии, а дальше комната, и там на тахте спиной к нам лежал человек в вязаных носках. Старуха сказала ему: "Я его привела", после чего принесла табуретку, поставила на нее бутылку чачи, очищенные грецкие орехи, виноград, и ушла. Я сижу, а этот старик не поворачивается. Ну, выпил я рюмку, начал кашлять. Он, по-прежнему глядя в стену, спросил: "Это ты поешь песню про старого фаэтонщика?". -"Ну да". -"Дай мне твою руку". Не видя его лица, я ему протянул ладонь (до сих пор помню его холодное прикосновение). Он вздохнул: "Хорошо поешь" -и замолчал...Вскоре зашла хозяйка: "Пойдем, такси ждет". Все уже было оплачено, я сел и уехал...
-Ради этого, как считаете, стоит жить?
-Конечно. Мне стало интересно, у кого же я побывал в гостях. Стал всех расспрашивать, и мне сказали, что это народный стихотворец по прозвищу Мамин Леван, покойный уже (оказывается, его вся Грузия знала). Он все просил: "Покажите мне парня, который эту балладу поет"...
"НЕ СТОИТ ДРУГ ДРУГА РУГАТЬ -НАДО ДУМАТЬ О РОДИНЕ"
-Я знаю, что вы человек щедрый и никому в помощи не отказываете...
-Сколько меня жизнь ни учит... Помню, когда работал на студии "Грузия-фильм", несколько месяцев мы не получали зарплату и дома каждый день макароны ели -видно, успели ими основательно запастись. Жена готовила их то с луком, то с маслом, то без того и другого, но я их уже видеть не мог, и вот в день, когда нам выдали зарплату, -1600 рублей! -являюсь домой, а Ира моя говорит: "Какие-то двое с очень неприятными лицами приходили, тебя спрашивали. Я сказала, что ты вечером будешь". Ну, сидим, макароны жуем, и в это время звонок. Я открываю -двое стоят, лет за 40, даже под 50, и такие... Глаза, в общем, у них нехорошие. Я пригласил: "Заходите". Сначала они отказывались, но потом все же вошли. "В чем дело?" -спрашиваю. "Мы с зоны, -говорят и называют российский город. -Вот он сирота, без родителей рос, его воспитала тетя. На днях она скончалась, и начальник выпустил нас на похороны, но если мы завтра не будем на месте, его отдадут под суд, нас в розыск объявят, да и врачу, который дал телеграмму, не поздоровится... Нам нужно 80 рублей на самолет". -"А почему вы ко мне пришли?" -поинтересовался я и услышал от "сироты": "А к кому мы должны были в Тбилиси прийти, как не к вам?". Ну что же (смеется), артисты любят, когда их хвалят... Достаю я 120 рублей...
-Сдачи не надо и пальто тоже?
-Они: "Нет, ни в коем случае, только 80", -наотрез отказались взять больше и, когда уходили, сказали: "Гора с горой не встречается, а человек с человеком может". Я довольный такой, умиротворенный доел макароны, и тут Нани Брегвадзе звонит. "Буба, я знаю, человек ты сентиментальный, так вот, послушай историю -тебе понравится. Пришли, короче, ко мне двое с зоны, у одного из них умерла тетя...". Оказывается, в этот день эти ребята шестерых популярных актеров так накололи -и всех на 80 рублей. Когда мы "улов" их сложили, большие деньги получились.
-В Грузии в советское время было много воров в законе -вы с ними встречались, общались?
-Да, у меня немало среди криминальных авторитетов знакомых -с некоторыми я дружу...
-Милые люди?
-У каждого своя профессия... Это очень интересная каста, и в дружбе они надежные, во всяком случае, если такой человек открыл рот и что-то сказал, все будет исполнено. Он знает: если что-нибудь натворит, сядет, а настоящие воры, которые грабят страну, присваивают государственные деньги и отнимают у стариков пенсии, гуляют на свободе, ездят в хороших машинах, и никто их в кутузку не тащит. С них никакого спроса нет, понимаете, поэтому тех воров я уважаю больше.
-Говорят, связи в криминальном мире не спасли вас от неприятностей и однажды, в 80-е годы, вашу квартиру ограбили. Это, кстати, правда, что незваные гости оставили вам записку: "Буба, не переживай, твои года -твое богатство"?
-Было чуть по-другому. Есть такой жанр у домушников -пятиминутка называется: они звонят, и если хозяева не откликаются, открывают отмычкой дверь и то, что на глаза попалось, выносят. Долго причем не задерживаются -пять минут и уходят. Однажды, придя домой, мы с женой увидели, что дверь взломана. Ира очень испугалась, мы осторожно вошли, а в холле у меня старые афиши висели. Заглянули в гостиную: ничего вроде не тронуто, а потом видим: на столе открытая бутылка коньяка стоит, два фужера и записка: "Дорогой Вахтанг, мы не знали, что это твоя квартира. В городе говорят, что ты сильно болеешь, так мы за твое здоровье выпили, а еще очень просим: напиши на двери фамилию, чтобы больше таких недоразумений не было". Я эту записку тогдашнему министру МВД отдал, и мне рассказали, что на собрании, где присутствовал руководящий офицерский состав, он с гордостью заявил, что такие воры могут быть только в Грузии.
-Вахтанг Константинович, читатели мне не простят, если на прощание вы не расскажете анекдот и хотя бы один куплет не споете...
-Анекдот этот (не знаю, смешной ли, но я смеялся) прочитал, когда летел в Киев, в журнале. Муж, стоя около зеркала, надевает галстук и говорит: "Ниночка, через 15 минут мы должны выходить -в котором часу тебе надо напомнить?". Моя жена (улыбается) тоже всегда опаздывает, а песня такая (поет на грузинском). Теперь я в буквальном смысле переведу:
Опали лепестки с красавицы-розы,
и соловей начал плакать,
а поэт говорит: "Ты не плачь, соловей,
потому что придет весна
и опять расцветет роза"...
Все будет хорошо -и у вас, и у нас. Я оптимист и считаю, что жить надо с песней, с улыбкой, взявшись за руки. Не стоит друг друга ругать -надо думать о родине, и тогда все непременно наладится.
Источник: www.bulvar.com.ua
